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P ersonajes!

Bob Cratchit, escribiente de Ebenezer Scrooge.

Peter Cratchit, hijo del anterior.

Tim Cratchit (Tiny Tim), lisiado, hijo menor de Bob
Cratchit.

Mp. Fezziwig, anciano comerciante, afable y jovial.

Fred, sobrino de Ebenezer Scrooge.

Espiritu de las Navidades pasadas, fantasma que mues-
tra las cosas que sucedieron antafio.

Espiritu de la Navidad presente, espectro de naturaleza
amable, generosa y cordial.

Espiritu de las Navidades futuras, aparicién que mues-
tra las sombras de las cosas que pueden suceder en
el futuro.
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CANCION DE NAVIDAD

Espectro de Jacob Marley, fantasma del antiguo socio de
Ebenezer Scrooge.

Joe, propietario de un almacén y comprador de objetos
robados.

Ebenezer Scrooge, anciano miserable y avaro, socio su-
perviviente de la firma comercial «Scrooge y Marley».

Myr. Topper, solterén.

Dick Williams, companero de aprendizaje de Scrooge.

Belle, gentil madre de familia, antigua prometida de
Scrooge.

Caroline, esposa de uno de los deudores de Scrooge.

Mrs. Cratchit, esposa de Bob Cratchit.

Belinda y Martha Cratchit, hijas de la anterior.

Mprs. Dilber, lavandera.

Fan, hermana menor de Ebenezer Scrooge.

Mys. Fezziwig, esposa y digna companera de Mr. Fezziwig,.
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He pretendido que, en este relato fantdstico, los es-
pectros nazcan de una Idea que no ponga malhu-
morados a los lectores consigo mismos, ni con otras
personas, ni con la época navidefia, ni conmigo.
Desearfa que este libro hechizase amablemente sus
hogares y que nadie quisiera abandonar su lectura.

Su fiel amigo y servidor,
Charles DICKENS.
Diciembre, 1843.






PRIMERA ESTROFA
e Y o

El espectro de Marley






D IGAMOS, para comenzar, que Marley estaba muer-
to. De eso no hay duda. El acta de su entierro
fue firmada por el pdrroco, por el escribano, por el em-
presario de pompas finebres y por el que presidié el
duelo. Si, Scrooge la firmé: y el nombre de Scrooge
tenfa validez en la Bolsa para cualquier asunto en que
él decidiera firmar. El viejo Marley estaba tan muerto
como el clavo de una puerta’.

iCuidado! No quiero dar a entender que yo sepa
por mi mismo que el clavo de una puerta sea algo es-
pecialmente muerto. Por lo que a mf respecta, me in-
clinarfa a considerar el clavo de un ataid como la pieza
mds muerta de todo el comercio de ferreteria. Pero la
sabidurfa de nuestros antepasados se vale de ese simil;
y mis manos pecadoras no habrdn de alterarlo, pues,
de hacerlo, el pais estarfa perdido. Asi que el lector me
permitird repetir, enfiticamente, que Marley estaba
tan muerto como el clavo de una puerta.
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CANCION DE NAVIDAD

;Sabfa Scrooge que Marley estaba muerto? Claro
que si. ;Cémo no iba a saberlo? Scrooge y él habian
sido socios durante no sé cudntos afios. Scrooge fue su
tinico albacea testamentario, su tnico administrador,
su unico apoderado, su heredero universal, su dnico
amigo y el dnico que asistié a su entierro. Y anadamos
que Scrooge no se sinti profundamente afectado por el
penoso acontecimiento, sino que, obrando como un ex-
celente hombre de negocios el dia mismo del funeral,
consiguié que este se celebrara por una verdadera ganga.

La mencién del funeral de Marley nos trae al pun-
to de partida. No hay duda de que Marley estaba
muerto. Debemos comprenderlo con claridad, o nada
maravilloso podremos hallar en la historia que voy a
relatar. Si no estuviéramos absolutamente convencidos
de que el padre de Hamlet habia muerto antes del co-
mienzo de la representacién, no encontrarfamos nada
de particular en que diera un paseo nocturno por sus
propias murallas, azotadas por el viento del este, con la
expresa intencién de sobrecoger a la mente enfermiza
de su hijo, como tampoco lo serfa el hecho de que
cualquier otro caballero medieval saliera impulsiva-
mente después de anochecer a dar una vuelta por un
lugar ventoso (digamos, por ejemplo, el cementerio de
San Pablo)?.

Scrooge nunca suprimié del rétulo comercial el
nombre del viejo Marley. Alli permanecia, afos des-
pués, sobre la puerta de su almacén: Scrooge y Matley.
La firma era conocida como Scrooge y Matley. Algu-
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EL ESPECTRO DE MARLEY

nas gentes recién llegadas al mundo de los negocios se
dirigfan a Scrooge llamdndole, unas veces, Scrooge, y
otras, Marley. El respondfa a ambos nombres: le daba
igual uno que otro.

iAh, pero qué tacafo, cicatero, estrujador, codicio-
so, rapinador, avaro, mezquino y viejo pecador era
Scrooge! Duro y cortante como un pedernal del que
ningdn acero pudo sacar jamds una chispa generosa;
taciturno, receloso y solitario como una ostra. Su frial-
dad interior helaba sus viejas facciones, afilaba su pun-
tiaguda nariz, marchitaba sus mejillas, envaraba su for-
ma de andar, enrojecia sus ojos y amorataba sus labios;
y hacfa que, al hablar, su voz fuera seca y chirriante.
Una gélida escarcha se habia posado en su cabeza, en
sus cejas y en su barbilla hirsuta. Siempre llevaba con-
sigo su propia temperatura glacial; congelaba su ofici-
na en los dias mds calurosos, y no la deshelaba ni un
grado por Navidad.

El frio y el calor externos ejercian poca influencia
sobre Scrooge. Ni el térrido calor le caldeaba, ni el
tiempo invernal le resfriaba. No habia viento que so-
plara mds crudamente que él, ni nevada que cayera con
peores intenciones que las suyas, ni pedrisco menos
propicio a la compasién. El mal tiempo era incapaz de
dominarlo. La lluvia mds torrencial, la nieve, el grani-
z0 y la cellisca solo podian vanagloriarse de aventajarle
en un aspecto: los fenémenos atmostéricos solfan apa-
ciguarse generosamente, mientras que Scrooge nunca
se apaciguaba.
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CANCION DE NAVIDAD

Nadie le paraba en la calle para decirle con expre-
sién risuefia: «Mi querido Scrooge, ;cé6mo estd usted?
:Cudndo vendrd a visitarme?». Ningtin mendigo le su-
plicé que le diera una limosna; ningtin nifo le pregun-
t6 qué hora era; ningdn hombre o mujer le pidié ni
una sola vez en su vida que le indicara la direccién de
tal o cual lugar. Hasta los perros de los ciegos parecian
conocerlo; y, cuando lo vefan llegar, tiraban de sus
amos hacia los portales y los patios, y agitaban el rabo
como si quisieran decir: «Mejor es, mi pobre amo, no
tener ojos que echar mal de ojo».

Pero todo eso, ;qué mds le daba a Scrooge? En el
fondo, le complacia. Abrirse paso a través de los multi-
tudinarios senderos de la vida, poniéndose en guardia
para mantener a distancia toda simpatfa humana, era para
Scrooge lo que suele llamarse una «golosina»’.

Un buen dia —el mejor de todos los dias del ano:
la vispera de Navidad—, el viejo Scrooge trabajaba
afanosamente en su despacho. El tiempo era frio, dspe-
ro, destemplado y, ademds, brumoso; y él podia oir
cémo las gentes que iban y venfan por la plazuela ja-
deaban, se golpeaban el pecho con las manos y zapa-
teaban sobre las piedras del pavimento para entrar en
calor. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres,
pero la oscuridad era ya completa: no habia luz diurna,
y las velas brillaban en las ventanas de las oficinas
préximas como manchas rojizas en el aire espeso y os-
curo. La niebla se filtraba por los resquicios y los ojos
de las cerraduras, y era tan densa en el exterior que, a
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EL ESPECTRO DE MARLEY

pesar de lo estrecha que era la plazuela, las casas de en-
frente parecian simples fantasmas. Al ver cémo cafa la
sucia neblina, enturbidndolo todo, uno podia pensar
que la Naturaleza vivia miserablemente dedicada a la
fabricacién de cerveza en gran escala.

La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta;
asi podia vigilar a su escribiente, quien, en un lébrego
cuchitril contiguo, una especie de cisterna, copiaba car-
tas. Scrooge tenfa encendido un fuego muy pequeno;
pero el que ardia en la habitacién del escribiente era
auin mds débil, tanto que apenas parecia una brasa. Sin
embargo, este no podia avivarlo, pues la carbonera se
hallaba situada en el despacho de Scrooge; y si al escri-
biente se le hubiera ocurrido entrar con la pala, el jefe
le habria augurado que él y la pala estaban de mds en
aquel lugar. De modo que el escribiente se embozaba
en su bufanda blanca y procuraba calentarse con la
vela, intento en el que, no siendo hombre de viva ima-
ginacién, siempre fracasaba.

—iFeliz Navidad, tio! {Dios le guarde! —grité una
voz jovial. Era la voz del sobrino de Scrooge, quien ha-
bia llegado tan de improviso que este fue el primer in-
dicio de su presencia.

—iBah! —dijo Scrooge—. jPaparruchas!

El sobrino de Scrooge habiase acalorado tanto en
su rdpido caminar a través de la niebla y la helada que
estaba sofocado. Su rostro era hermoso y rubicundo;
sus ojos chispeaban; y, al respirar, salfa de su boca una
nube de vapor.
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CANCION DE NAVIDAD

—;Las Navidades, paparruchas? —exclamé el so-
brino de Scrooge—. No habrd querido usted decir eso,
¢verdad?

—Si, he querido decirlo —contesté Scrooge—.
iFeliz Navidad! ;Qué derecho tienes a ser feliz? ;Qué
motivos tienes para ser feliz? Eres bastante pobre.

—Vaya, vaya —replicé alegremente el sobrino—.
;Qué derecho tiene usted a estar triste? ;Qué motivos
tiene para estar malhumorado? Usted es bastante rico.

No hallando mejor respuesta en la excitacién del
momento, Scrooge dijo de nuevo:

—;Bah! —y volvié a repetir—: ;Paparruchas!

—No se enfade, tio —dijo el sobrino.

—;Qué otra cosa puedo hacer —respondié el
tio— si vivo en este mundo de idiotas? {Feliz Navidad!
iAl cuerno tu feliz Navidad! ;Qué es para ti la Navidad
sino la época de pagar facturas y no tener dinero, la
época en que uno se encuentra un afio mds viejo y ni
una hora mds rico, la época de hacer balance y descu-
brir en los libros de contabilidad que doce meses de
trabajo han resultado estériles? Si pudiese hacer mi vo-
luntad —continué Scrooge, indignado—, a cada im-
bécil que me viniera con el «Feliz Navidad» en los la-
bios, lo cocerfa en su propio jugo y lo enterrarfa con
una estaca de acebo clavada en el corazén. {Claro que
lo harfa!

—;Tio! —imploré el sobrino.

—Sobrino —replicé duramente el tio—, celebra
la Navidad a tu modo y déjame celebrarla al mio.
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EL ESPECTRO DE MARLEY

—;Celebrarla! —repiti6 el sobrino de Scrooge—.
Pero si usted no la celebra.

—Entonces déjame en paz —dijo Scrooge—. ;Y
que te aproveche la Navidad! Como te ha aprovecha-
do hasta ahora!

—Hay muchas cosas de las que habria podido sa-
car provecho, y me atrevo a decir que no me he benefi-
ciado de ellas —objet el sobrino—. La Navidad, en-
tre otras. Pero estoy seguro de que, al llegar esta época
del afio, y dejando aparte la veneracién debida a su
nombre y origen sagrados (si es que se puede dejar
aparte algo que le es tan propio), siempre he pensado
que la Navidad era una buena época: una época ama-
ble, benévola, caritativa, placentera; la dnica época,
que yo sepa, del largo calendario del afo en la que
hombres y mujeres parecen abrir de comdn acuerdo
sus corazones cerrados y considerar a las gentes humil-
des como verdaderos companeros de viaje hacia la
tumba, y no como criaturas de otra raza que viajan ha-
cia destinos diferentes. Y por eso, tio, aunque la Navi-
dad nunca me ha metido una migaja de oro o de plata
en el bolsillo, creo que me ha hecho bien y que seguird
haciéndomelo, y digo: jBendita sea!

El escribiente aplaudié instintivamente desde su
cuchitril; ddndose cuenta en el acto de su incorreccidn,
removié el fuego y apagé definitivamente las dltimas y
débiles brasas.

—3Si vuelvo a ofrlo otra vez —dijo Scrooge—, ce-
lebrard la Navidad con la pérdida de su empleo. Eres
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CANCION DE NAVIDAD

un excelente orador, caballerito —anadid, volviéndose
hacia su sobrino—. Me sorprende que no estés en el
Parlamento.

—No se enoje usted, tio. Venga a comer mafana
con Nosotros.

Entonces Scrooge dijo que le gustarfa verlo... Si,
naturalmente que lo dijo; empleando toda la fuerza de
su expresion, dijo que le gustarfa verlo... en los peores
apuros.

—Pero ;por qué? —grité el sobrino de Scrooge—.
¢Por qué?

—;Por qué te casaste? —pregunt6 Scrooge.

—Porque me enamoré.

—iPorque te enamoraste! —grund Scrooge, como
si enamorarse fuera la dnica cosa en el mundo mds ri-
dicula que una feliz Navidad—. {Buenas tardes!

—Nada de eso, tio. Usted nunca vino a verme an-
tes de que me casara. ;Por qué pone ese pretexto para
no venir ahora?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Nada deseo de usted; nada le pido. ;Por qué no
podemos ser amigos?

—Buenas tardes —repitié Scrooge.

—Lamento de todo corazdén verle tan obcecado.
Nunca hemos tenido una discusién que yo provocara.
Pero he hecho esta tentativa en honor a la Navidad, y
mantendré hasta el final mi buen humor navidefio. De
modo que, ifelices Pascuas, tio!

—;iBuenas tardes! —insistié Scrooge.
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EL ESPECTRO DE MARLEY

—Y feliz Afio Nuevo!

—iBuenas tardes! —concluyé Scrooge.

Su sobrino salid, no obstante, de la habitacién sin
pronunciar una sola palabra colérica. Se detuvo, al
otro lado de la puerta, para felicitar la Navidad al es-
cribiente, quien, a pesar del frio que tenfa, era mds cé-
lido que Scrooge, pues devolvié cordialmente la felici-
tacion.

—Otro por el estilo —murmuré Scrooge, que le
habia oido—. Mi escribiente, que gana quince cheli-
nes semanales y tiene mujer e hijos que mantener, atin
habla de una feliz Navidad. Habria que encerrarlo en
un manicomio.

El citado lundtico, al acompafar hasta la puerta al
sobrino de Scrooge, habia dejado entrar a otras dos
personas. Eran dos caballeros corpulentos, de agrada-
ble apariencia, que ahora se encontraban, con sus som-
breros en la mano, en el despacho de Scrooge. Llevaban
consigo libros y papeles, y le saludaron con sendas in-
clinaciones de cabeza.

—;:Scrooge y Marley?, supongo —dijo uno de los
caballeros, examinando una lista—. ;Tengo el gusto
de dirigirme al sefior Scrooge o al senor Marley?

—El sefor Marley lleva siete aflos muerto —res-
pondié Scrooge—. Murié hace siete afios, precisamen-
te esta misma noche.

No dudamos de que la liberalidad del sefor Mar-
ley estard bien representada por el socio superviviente
—dijo el caballero, presentando sus credenciales.
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CANCION DE NAVIDAD

Eso era cierto, pues ambos habian sido almas ge-
melas. Al escuchar la ominosa palabra «liberalidad,
Scrooge fruncié el cefo, sacudié la cabeza y devolvié
las credenciales.

—En estas fiestas, sefior Scrooge —dijo el caballe-
ro, tomando una pluma de la escribanfa—, es mds
conveniente que de ordinario que recojamos algunas
pocas provisiones para los pobres y desamparados, que
sufren considerablemente en esta época del afio. Miles
de ellos carecen de lo necesario, sefior, y cientos de mi-
les estdn privados de las comodidades mds imprescin-
dibles.

—No hay cdrceles? —pregunté Scrooge.

—Hay gran abundancia de prisiones —respondié
el caballero, dejando la pluma.
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EL ESPECTRO DE MARLEY

—Y los asilos de la Unién*? —inquirié Scroo-
ge—. ;Ya no funcionan?

—PFuncionan. Sin embargo —anadi6 el caballe-
ro—, preferirfa decirle que no funcionan.

—Y los molinos penitenciarios’ y la Ley de Po-
bres® estdn vigentes, ;no? —dijo Scrooge.

—Lo estdn, sefior.

—iAh! Temia, por lo que usted dijo al principio,
que hubiese ocurrido algo que impidiera su beneficio-
so funcionamiento —manifesté Scrooge—. Me alegra
mucho oir que no ha sido asi.

—Bajo la impresién de que tales instituciones
apenas proporcionan consuelo cristiano a las almas o
a los cuerpos de las gentes —prosiguié el caballero—,
algunos de nosotros estamos intentando recaudar
fondos para comprar a los pobres alimentos, bebidas
y medios para calentarse. Hemos elegido esta época
porque, entre todas las del afo, es aquella en que la
necesidad se siente con mds agudeza, y la abundan-
cia, con mds placer. ;Qué cantidad desea usted apor-
tar, sefor?

—;Ninguna! —replicé Scrooge.

—;Desea guardar el anonimato?

—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—.
Ya que ustedes, sefiores, me han preguntado lo que de-
seo, esa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad; y
no voy a pagar para que la celebren gentes desocupa-
das. Contribuyo al mantenimiento de las instituciones
que he mencionado: me cuestan bastante dinero.

@z25 s»



CANCION DE NAVIDAD

Quienes se encuentren en mala situacién econdémica,
que recurran a ellas.

—Muchos no pueden ir a ellas; y otros preferirian
morirse antes que ir.

—Si preﬁeren morirse —dijo Scrooge—, es mejor
que lo hagan, y asf disminuird el exceso de poblacién’.
Ademds, disctilpenme, yo no sé nada de esas cosas.

—Pero podria saberlo —observd el caballero.

—No es asunto mio —replicé Scrooge—. A cada
hombre le basta con velar por sus propios asuntos y no
meterse en los ajenos. Los mios me tienen constante-
mente ocupado. jBuenas tardes, caballeros!

Viendo claramente que serfa vano insistir en sus pre-
tensiones, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudé su
tarea con mejor opinién de si mismo y con un talante
mds optimista de lo que era habitual en él.

Entre tanto, la niebla y la oscuridad se habian he-
cho tan densas que algunos individuos recorrian las ca-
lles con chisporroteantes antorchas, ofreciendo sus ser-
vicios para ir delante de los caballos de los carruajes y
guiarlos por su camino. La antigua torre de la iglesia,
cuya dspera y vieja campana parecfa estar siempre es-
piando taimadamente a Scrooge desde la ventana géti-
ca que habia en el muro, era ya invisible, y daba las
horas y los cuartos en la oscuridad, con trémulos ecos,
como si unos dientes castafietearan en su helada cabe-
za, alld, en las alturas. El frio se hizo mds intenso. En la
calle principal, doblando la esquina de la plazuela, al-
gunos obreros reparaban las caferfas del gas; habian
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EL ESPECTRO DE MARLEY

encendido un gran fuego en un brasero, y a su alrede-
dor se apifiaba un grupo de hombres y muchachos ha-
rapientos que se calentaban las manos y parpadeaban,
extasiados, ante la hoguera. La boca de riego, abando-
nada a su soledad y tétricamente revestida de cardmba-
nos, habiase convertido en un misantrépico bloque de
hielo. El resplandor de las tiendas, en cuyos escapara-
tes se resquebrajaban las bayas y las ramas de acebo al
calor de las ldmparas, enrojecia, a su paso, los rostros
de los viandantes. Las pollerias y los puestos de comes-
tibles ofrecfan una espléndida paradoja: su magnifico
aspecto hacfa casi imposible creer que tuvieran rela-
cién alguna con principios tan prosaicos como los de
la compra y venta. El alcalde, en su fortaleza de la im-
ponente Casa Consistorial, daba érdenes a sus cin-
cuenta cocineros y despenseros para que la Navidad se
celebrase como debia celebrarla la familia de un alcal-
de; y hasta el sastrecillo a quien habfan multado con
cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y
armar una trifulca callejera batia en su buhardilla la
masa del pastel que habria de comer al dia siguiente,
mientras su escudlida mujer y su hijo salfan a comprar
carne.

iMds niebla adn, y mds frio! Un frio penetrante,
agudo, mordiente. Si el bueno de San Dunstan hubie-
ra pellizcado la nariz del Espiritu Maligno con unos
dedos tan frios como el tiempo reinante, en vez de em-
plear sus armas habituales, a buen seguro que el con-
tundente ataque habriale hecho aullar de dolor®. El jo-
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CANCION DE NAVIDAD

ven propietario de una chata naricilla, mordisqueada y
roida por el hambriento frio como un hueso por un
perro, se detuvo ante el ojo de la cerradura de Scrooge
para obsequiarle con un villancico. Pero, al oir las pri-
meras notas de:

;Dios os bendiga, alegre senior,
y nada os aflija!,

Scrooge empuiié la regla con tal energfa que el cantor
huyé despavorido, abandonando el ojo de la cerradura
a la niebla y a lo que ain era mds similar a Scrooge: la
helada.

Llegd, al fin, la hora de cerrar la oficina. Scrooge
abandondé de mala gana su taburete y tdcitamente
hubo de admitir el hecho ante el escribiente, que
aguardaba en su cuchitril y que, al momento, apagé su
vela de un soplido y se puso el sombrero.

—Supongo que querrd tener libre todo el dia de
mafana, ;no? —pregunt6 Scrooge.

—Si no hay inconveniente, sefior.

—Hay inconveniente —dijo Scrooge— y ademds
es injusto. Si le descontara media corona por ello, us-
ted pensarfa que cometo un abuso, porque estoy obli-
gado a concederle el dia libre, ;no es asi?

El escribiente sonrié con timidez.

—Y, sin embargo —prosiguié Scrooge—, usted
no cree que abusa de mi cuando yo le pago el sueldo
de un dfa por no trabajar.
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El escribiente observé que eso era solo una vez al
afno.

—;Bonita excusa para limpiarle a uno el bolsillo
cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge, aboto-
ndndose el abrigo hasta la barbilla—. Bueno, supongo
que deberd tener mafiana el dia libre. Pero esté aqui
muy temprano a la mafana siguiente’.

El escribiente prometié que asi lo harfa; y Scrooge
sali6, grufiendo. La oficina quedd cerrada en un san-
tiamén; y el escribiente, con las largas puntas de su
bufanda colgdndole por debajo de la cintura (pues no
podia permitirse el lujo de tener un abrigo), bajé, res-
balando veinte veces en honor a la Nochebuena, por
una helada callejuela lateral de Cornhill’®, tras una
hilera de muchachos, y luego corrié hacia su casa, en
Camden Town'!, con tanta rapidez como lo permitie-
ron sus fuerzas, para llegar a tiempo de jugar a la galli-
na ciega.

Scrooge tomé su miserable cena en su habitual y
miserable taberna; y, después de leer los periédicos
y de pasar el resto de la velada examinando su cuaderno
de operaciones bancarias, marché a su casa, a acostarse.
Vivia en unas habitaciones que antafo pertenecieran a
su difunto socio. Eran unas habitaciones ldgubres, si-
tuadas en la planta baja de un edificio que daba a un
patio: un emplazamiento tan absurdo que incluso po-
drfa maliciarse que, cuando el edificio adn era joven,
habia llegado a aquel lugar jugando al escondite con
otros inmuebles y habfa olvidado el camino de salida.

@i29 om






EL ESPECTRO DE MARLEY

Ahora el edificio era ya bastante viejo, y ademds bas-
tante triste, pues solo vivia en él Scrooge; los restantes
pisos estaban ocupados por oficinas. El patio estaba
tan oscuro que hasta el mismo Scrooge, que conocia
cada una de sus piedras, tuvo que avanzar a tientas. La
niebla y el hielo habfanse adherido de tal modo al viejo
y negro portén de la casa que parecia como si el Genio
del Tiempo se hubiera sentado, finebre y meditabun-
do, bajo el umbral.

Pues bien, es indudable que el llamador de la puer-
ta no tenfa nada de particular, salvo que era muy gran-
de. También es indudable que Scrooge lo habia visto
noche y dia desde que comenzara a vivir en aquel lu-
gar; e igualmente que Scrooge posefa tan poco de eso
que se llama imaginacién como cualquier otro hombre
de la City'?, incluyendo —y son palabras mayores— al
cabildo, a los concejales y a los gremios. Tengamos asi-
mismo en cuenta que Scrooge no habfa dedicado ni
un solo pensamiento a Marley desde que mencionara,
aquella misma tarde, que su socio habia muerto hacfa
siete afios. Aclarado esto, me gustarfa que alguien me
explicara, si puede, qué sucedié para que Scrooge, al
meter la llave en la cerradura de la puerta, viera en el
llamador, sin que este hubiera sufrido ningtin proceso
intermedio de cambio, no un aldabdn, sino el rostro
de Marley.

Si, el rostro de Marley. Y no rodeado de sombras
impenetrables, como los demds objetos que habia en
el patio, sino aureolado por una luz tétrica, como un
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bogavante podrido en una bodega oscura. No era co-
lérico, ni feroz, sino que contemplaba a Scrooge como
solfa hacerlo Marley: con sus fantasmales antiparras
colocadas sobre su frente fantasmal. Sus cabellos se
movian de una manera extrafia, como si los agitase una
vaharada o una racha de aire caliente; y, aunque tenfa
los ojos muy abiertos, estaban completamente inmévi-
les. Todo esto, unido a la lividez de su piel, hacia que
el conjunto fuera horrible; pero, al margen del rostro
y como si escapara a su control, el horror parecfa mds
bien hallarse en su expresidn.

Cuando Scrooge observé con atencidén este fené-
meno, el llamador volvié a ser lo que era.

Afirmar que no se sobresalté o que su sangre no
sufrié una conmocidn tan terrible como no habia vuelto
a sentir desde su infancia serfa mentira. Sin embargo,
empufi6 la llave que habia dejado puesta en la cerra-
dura, la hizo girar bruscamente, entré en la casa y en-
cendié una vela.

Se detuvo, con una momentdnea vacilacién, an-
tes de cerrar la puerta, y miré cautelosamente detrds
de esta, como si atin esperara verse aterrorizado por la
perseverante presencia de los cabellos de Marley en el
interior del vestibulo. Pero no habfa nada detrds de la
puerta, salvo los tornillos y tuercas que sujetaban el lla-
mador. Asf que exclamé: «Bah! ;Bah!», y la cerré de un
portazo.

El golpe retumbé como un trueno por toda la casa.
Cada habitacién del piso de arriba y cada tonel almace-
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nado en el sétano del comerciante de vinos parecieron
resonar estrepitosamente con ecos propios. Scrooge no
era hombre a quien asustaran los ecos. Eché el cerrojo,
cruzo el vestibulo y subié muy lentamente las escaleras,
despabilando la vela mientras subfa.

Se podria disertar indefinidamente sobre la mane-
ra de guiar un carruaje de seis caballos por el anchuro-
so tramo de una buena y antigua escalera, o a través de
una moderna y angosta discusién parlamentaria. No
obstante, lo que pretendo decir es que, por aquella es-
calera, habriase podido conducir un coche fiinebre, e
incluso ponerlo atravesado, con el pescante hacia la
pared y la portezuela trasera hacia la barandilla: la ma-
niobra habria sido fécil. Habia espacio sobrante en
aquel lugar; quizd fue esta la razén por la que Scrooge
crey6 ver una comitiva finebre precediéndolo en la os-
curidad. Media docena de farolas callejeras no habrian
iluminado suficientemente aquel vestibulo; de modo
que cabe suponer que, con la vela de Scrooge, estaba
bastante oscuro.

Scrooge continué subiendo sin preocuparse ni una
pizca por ello: la oscuridad es barata, y eso le agradaba
a Scrooge. Sin embargo, antes de cerrar la pesada puer-
ta del piso superior, recorrié las habitaciones a fin de
comprobar que todo estaba en orden. Tenfa demasia-
do reciente la presencia del rostro en el llamador para
obrar de ese modo.

Gabinete, dormitorio, cuarto trastero: todos ellos
estaban como debifan estar. Nadie debajo de la mesa,
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nadie bajo el sofd; un débil fuego en la chimenea; el
tazén y la cuchara, a mano; y la cacerola de gachas"
(Scrooge tenia catarro), en el interior del hogar. Nadie
debajo de la cama; nadie en el armario; nadie dentro de
su bata, que colgaba de la pared en actitud sospechosa.
El cuarto trastero, como siempre: el viejo guardafue-
gos, los zapatos viejos, dos cestas de pescador, un lava-
bo de tres patas y un atizador.

Completamente tranquilizado, cerré la puerta y
eché la llave con dos vueltas, lo que no era habitual en
él. Asi que, una vez asegurado contra toda sorpresa, se
quité la corbata, se puso el batin, las zapatillas y el gorro
de dormir y se sentd delante del fuego, para tomarse
las gachas.

El fuego era realmente mortecino: indtil en una
noche tan cruda. Scrooge se vio obligado a sentarse
muy cerca y a inclinarse sobre la llama para obtener
una minima sensacién de calor de aquel punado de
combustible. Era una chimenea antigua. Construida
hacfa mucho tiempo por algtin comerciante de los Pai-
ses Bajos, estaba recubierta por innumerables azulejos
holandeses decorados con escenas de la Sagrada Escri-
tura. Habia alli Caines y Abeles, hijas del faraén, rei-
nas de Saba, mensajeros angélicos que descendian del
cielo sobre nubes semejantes a colchones de plumas,
Abrahanes, Baltasares, apdstoles haciéndose a la mar a
bordo de diminutas barquichuelas, centenares de figu-
ras capaces de distraer sus pensamientos. Y, sin embar-
go, el rostro de Marley, muerto hacfa siete afos, volvia
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a presentdrsele y, como la vara del antiguo profeta, se
tragaba a las demds efigies'. Si cada uno de aquellos
lustrosos azulejos hubiera sido originariamente blanco
y hubiera poseido la facultad de plasmar en su superfi-
cie las dispersas imdgenes que poblaban su mente, en
cada uno de ellos habria aparecido una representacién
de la cabeza del viejo Marley.

—iPaparruchas! —dijo Scrooge, y comenzé a dar
vueltas por la habitacidn.

Después de varias idas y venidas, se sent nueva-
mente. Al apoyar la cabeza en el respaldo de la silla, su
mirada se pos6 en una campanilla que colgaba de un
rincén del cuarto: una campanilla que nadie usaba y
que, con alguna finalidad ahora olvidada, se comuni-
caba con el piso mds alto de la casa. Mientras la mira-
ba, advirtié con gran asombro y con extrano e inexpli-
cable terror que la campanilla empezaba a moverse. Al
principio, se movia tan suavemente que apenas produ-
cfa sonido alguno; pero pronto resoné con fuerza, y lo
mismo hicieron todas las campanillas de la casa.

Esto pudo durar medio minuto, o acaso uno, pero
a él le parecié una hora. Las campanillas enmudecie-
ron al mismo tiempo, como habfan comenzado a so-
nar. Y a ellas les siguié un ruido estridente que parecia
provenir del piso de abajo, como si alguien arrastrara
una pesada cadena sobre los barriles que el comercian-
te de vinos tenfa en el sétano. Scrooge recordé enton-
ces haber oido que a los fantasmas de las casas encanta-
das solfa describirseles arrastrando cadenas.
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La puerta del s6tano se abrié con un ruido fragoro-
so. Oyd, luego, que el ruido aumentaba en el piso de
abajo, ascendfa después por las escaleras y se encamina-
ba, al fin, directamente hacia la puerta de su habitacién.

—iSolo son paparruchas! —dijo Scrooge—. {No
quiero creer en ellas!

Pero el color de su piel se demudé cuando, sin me-
diar pausa alguna, el ruido atravesé la maciza puerta y
penetré en la habitacidén, ante sus propios ojos. Al
irrumpir en el cuarto, la agonizante llama de la vela
crecié, impetuosa, como si gritara: «;Lo conozco! {Es el
espectro de Marley!», y volvié a reducirse.

La misma, la mismisima cara. Marley con su cole-
ta, su chaleco de siempre, su calzén corto y sus botas,
cuyas borlas se balanceaban al igual que la coleta, los
faldones de su levita y los pelos de su cabeza. La cade-
na que arrastraba le cefifa la cintura. Era muy larga, se
enroscaba en torno a él como un gran rabo y estaba
formada (pues Scrooge la vio de cerca) por cajas fuer-
tes, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras
y pesados talegos de malla metdlica.

Su cuerpo era transparente; de modo que Scrooge,
observdndolo y mirando a través del chaleco, podia ver
los dos botones traseros de su levita.

Scrooge habia oido decir a menudo que Marley no
tenfa entrafas; pero nunca lo habfa creido hasta en-
tonces.

No, ni aun ahora lo crefa. Aunque contemplaba al
espectro de arriba abajo y lo vefa plantado ante él; aun-
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que sentia la desapacible influencia de sus ojos glacia-
les; y aunque veia el tejido del pafiuelo doblado que
rodeaba su crdneo y su barbilla, envoltura de la que no
se habia percatado antes, persisti6 en su incredulidad y
luché contra sus sentidos.
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—Y bien —dijo Scrooge, cdustico y frio como siem-
pre—, ;qué quieres de mi?

—;iMucho!

Era la voz de Marley, no habia duda.

—;Quién eres?

—Pregintame quién fui.

—Entonces, ;quién fuiste? —dijo Scrooge, alzan-
do la voz—. Eres muy quisquilloso para actuar como
una sombra.

Iba a decir «para ser una sombra», pero considerd
mds apropiado cambiar de expresién.

—En vida fui Jacob Marley, tu socio.

—Puedes..., puedes sentarte? —pregunté Scroo-
ge, mirdndolo dubitativo.

—Si, puedo.

—Hazlo, pues.

Scrooge habia hecho la pregunta porque no sabia
sl un espectro tan transparente podfa estar en condi-
ciones de tomar asiento; y suponia que, en el caso de
que ello fuera imposible, podria verse en la necesidad
de dar una embarazosa explicacién. Pero el espectro se
sentd al otro lado de la chimenea, como si estuviera
acostumbrado a hacerlo.

—No crees en mi —observé el espectro.

—No —respondié Scrooge.

—;Qué prueba puedes tener de mi realidad mejor
que la de tus sentidos?

—No lo sé —dijo Scrooge.

—;Por qué dudas de tus sentidos?
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—Porque cualquier nimiedad —contesté Scroo-
ge— les afecta. El mds ligero trastorno estomacal los
engafia. T bien puedes ser un trozo de carne mal di-
gerido, una pizca de mostaza, una miaja de queso o un
poco de patata a medio asar. Quienquiera que seas, tus
huesos provienen més de la olla que del osario®.

Scrooge no tenfa costumbre de contar chistes, ni
sentia, en aquel momento, nada que pudiera ser diver-
tido. Lo cierto es que intentaba ser ingenioso para dis-
traer su propia atencién y reprimir su terror, porque la
voz del espectro le desazonaba hasta la médula.

Scrooge advirtié que, si permanecfa un instante m4s
sentado y en silencio, contemplando fijamente aquellos
ojos inalterables y vidriosos, perderfa su tltima baza.
Era, ademds, abrumador que el espectro se hallara dota-
do de su propia atmdsfera infernal. Scrooge no podia
palparla, pero su existencia era evidente; pues, aunque el
espectro estuviera inmdvil, sus cabellos, los faldones de
su levita y las borlas de sus botas se agitaban como si re-
cibieran las cdlidas bocanadas de un horno.

—:Ves este mondadientes? —pregunté Scrooge,
volviendo répidamente a la carga por los motivos indi-
cados y deseando apartar de si, aunque fuera solo por
un segundo, la petrificante mirada de la visién.

—Si, lo veo —respondié el espectro.

—No estds mirdndolo —dijo Scrooge.

—Sin embargo —replicé el espectro—, lo veo.

—;iBueno! —exclamé Scrooge—. Si me trago eso,
pasaré el resto de mis dias perseguido por una legién
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de duendes, todos ellos de mi propia invencién. Paparru-
chas, te digo. {Paparruchas!

Al oir esto, el espectro lanzé un grito terrorifico y
agité su cadena con un ruido tan ligubre y pavoroso
que Scrooge tuvo que agarrarse fuertemente a su silla
para no caer al suelo. Pero mucho mayor fue su es-
panto cuando el fantasma se quité el vendaje que ce-
fifa su cabeza, como si le produjera calor llevarlo den-
tro de una casa, y su mandibula inferior se desplomé
sobre su pecho.

Scrooge cayé de rodillas y enlazé sus manos ante
su rostro:

—iPiedad! —dijo—. Horrible aparicidn, ;por qué
me atormentas?

—Hombre de mente mundana —replicé el espec-
tro—, ;crees en mi, o no?

—Creo —dijo Scrooge—. Tengo que creer. Pero,
spor qué los espiritus se pasean por la tierra y vienen a
visitarme?

—Se exige a cada hombre —contest$ el espec-
tro— que su espiritu conviva con sus semejantes y que
viaje a lo largo y ancho de este mundos; vy, si ese espiritu
no lo hace en vida, estd obligado a hacerlo después de
su muerte. Se le condena a vagar errante por el mundo
(;ay, pobre de mi!) y a presenciar lo que no puede com-
partir, pero que, de haberlo compartido cuando vivia,
le habria hecho alcanzar la felicidad.

El espectro lanzé un nuevo grito, agité su cadena y
retorcié sus temblorosas manos.
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—Estds encadenado —dijo Scrooge, temblando—.
Dime, ;por qué?

—Llevo la cadena que forjé en vida —respondié el
espectro—. Yo mismo la hice, eslabén a eslabdn, yarda
a yarda; la cenf por mi propia voluntad, y por mi pro-
pia voluntad la llevo. ;Te extrafia su aspecto?

Scrooge temblaba mds y mds.

—;O te gustarfa saber —prosiguié el espectro—
el peso y la longitud de la recia cadena que td llevas?
Hace siete Navidades era tan pesada y tan larga como
esta. Desde entonces has seguido trabajando en ella.
iAhora es una cadena inmensa!

Scrooge miré a su alrededor, por el suelo, esperan-
do encontrarse rodeado por cincuenta o sesenta brazas
de cable de acero; pero no vio nada.

—iJacob! —suplic6—. {Mi viejo Jacob Marley, dime
algo mds! {Pronuncia una palabra de consuelo, Jacob!

No puedo darte ningtin consuelo —respondié el
espectro—. El consuelo viene de otras regiones, Ebe-
nezer Scrooge, y lo suministran otros agentes a otra
clase de personas. Ni siquiera puedo decirte lo que de-
seo. Poco mds me estd permitido. No puedo descan-
sar, no puedo detenerme, no puedo permanecer en
parte alguna. Mi espiritu nunca salié de nuestro despa-
cho. ;Fijate bien! Mi espiritu jamds franqued en vida
los estrechos limites de nuestro cubil de especuladores.
;Y ahora me aguardan penosos viajes!

Scrooge tenia la costumbre, cuando se ponfa pen-
sativo, de meter las manos en los bolsillos. Reflexio-
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nando sobre lo que el espectro le habia dicho, hizo lo
propio, pero sin levantar la mirada ni incorporarse.

—Debes de habértelo tomado con calma, Jacob
—observé Scrooge sin rodeos, pero en tono humilde y
deferente.

—;Con calma! —repitié el espectro.

—Siete anos muerto —musité Scrooge—. Y via-
jando constantemente, ;no?

—Todo el tiempo —dijo el espectro—. Sin des-
canso ni paz. Y con la incesante tortura del remordi-
miento.

—:Viajas de prisa? —pregunté Scrooge.

—En alas del viento —replicé el espectro.

—En siete afios, debes de haber recorrido gran
cantidad de tierras —dijo Scrooge.

El espectro, al oirlo, lanzé otro grito e hizo entre-
chocar tan espantosamente sus cadenas en el silencio
mortal de la noche, que la Guardia'® habria tenido
razones sobradas para detenerlo por alteracién del
orden.

—iAy, cautivo, amarrado y doblemente encadena-
do! —grité el fantasma—. Has de saber que, para que
las criaturas inmortales puedan pasar a la eternidad,
deben transcurrir siglos de incesantes esfuerzos antes
de que desarrollen todo el bien de que son capaces.
JIgnoras que cualquier espiritu cristiano que obre hu-
manitariamente en su pequefia esfera de accién, sea
esta la que fuere, advertird que su vida mortal es dema-
siado breve para las vastas posibilidades que tiene de
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ser util a los demds? Debes saber que ninguna ocasién
de arrepentimiento puede enmendar una sola oportu-
nidad desaprovechada de hacer el bien. Y, sin embar-
go, ieso hice yo! jAy, eso hice yo!
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—Pero tu siempre fuiste un buen hombre de ne-
gocios, Jacob —farfullé Scrooge, que empezaba a apli-
carse a sf mismo lo que acababa de decir.

—;iNegocios! —grit6 el espectro, retorciendo nue-
vamente sus manos—. Hice negocio con la humani-
dad entera. Hice negocio con el bien comun. La caridad,
la piedad, la clemencia y la benevolencia: con todas
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ellas hice negocio. jMis operaciones comerciales no
fueron sino una gota de agua en el extenso océano de
mi negocio!

Levanté la cadena, estirando los brazos, como si
ella fuera la causa de todo su infructuoso dolor, y la
dejé caer otra vez pesadamente al suelo.

—En esta época del ano —continué el espectro—
sufro mds que nunca. ;Por qué anduve entre el hormi-
guero de mis semejantes con los ojos clavados en el suelo
y nunca los elevé hacia esa bendita estrella que condujo a
los Magos a una pobre morada? ;No habia acaso pobres
moradas a las que habria podido conducirme su luz?

Scrooge sintié mayor congoja al oir al espectro ha-
blar de ese modo, y comenzé a temblar exageradamente.

—iEscichame! —grité el espectro—. ;Mi plazo
estd a punto de terminar!

—Te escucharé —dijo Scrooge—. Pero no seas
duro conmigo. ;Y no te pongas retérico, Jacob, te lo
suplico!

—No puedo explicarte cémo he aparecido ante ti
con el aspecto que td ves. He permanecido invisible a
tu lado durante muchos, muchos dias.

No era una idea agradable. Scrooge se estremeci6 y
enjugd el sudor de su frente.

—Esta parte de mi penitencia no es ficil de cum-
plir —prosiguié el espectro—. He venido aqui esta
noche para advertirte de que atin tienes una esperan-
za y una oportunidad de escapar a mi destino. Espe-
ranza y oportunidad que yo puedo procurarte, Ebenezer.
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—Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scroo-
ge—. jGracias!

—Serds visitado —resumié el fantasma— por tres
espiritus.

El semblante de Scrooge se desencajé casi tanto
como, poco antes, lo hiciera el del espectro.

—;Son esas la oportunidad y la esperanza que
mencionabas, Jacob?

—Lo son.

—Yo..., yo preferirfa que no lo fueran —dijo Scrooge.

—Sin sus visitas —advirti el espectro—, no po-
drds tener ninguna esperanza de apartarte de la senda
que yo sigo. Aguarda mafnana al primero, cuando sue-
ne la una.

—:No podrian venir todos juntos y acabar de una
vez, Jacob? —insinué Scrooge.

—Al segundo, espéralo la noche siguiente, a la
misma hora. Al tercero, la otra noche, cuando haya de-
jado de vibrar la dltima campanada de las doce. Ten
en cuenta que no volverds a verme; y procura, por tu
propia salvacién, recordar todo lo que hemos hablado.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, el espec-
tro recogi6 su pafiuelo de la mesa y lo anud4, como
antes, alrededor de su cabeza. Scrooge se dio cuenta de
ello por el dspero sonido que produjeron sus dientes
cuando el vendaje volvié a acoplar las mandibulas. Se
aventurd a levantar de nuevo la mirada y comprobé
que su sobrenatural visitante le observaba en actitud
erguida, con su cadena enrollada al brazo.
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La aparicién se alejé, caminando de espaldas; a
cada paso que daba, la ventana se iba abriendo poco
a poco por si misma, de modo que, cuando el espectro
hubo llegado hasta ella, estaba abierta de par en par.
Hizo senas a Scrooge para que se aproximara, y este
obedecié. Cuando uno y otro se hallaban a dos pasos
de distancia, el espectro de Marley alzé su mano, indi-
cdndole que no debia avanzar mds. Scrooge se detuvo.

Y no tanto por obediencia como por sorpresa y te-
mor; pues, al alzarse la mano del espectro, comenzé a
percibir ruidos confusos en el aire: sonidos incoheren-
tes de lamentacién y pesar, gemidos indeciblemente
penosos y contritos. El espectro, luego de escucharlos
un momento, se unié al finebre coro; y salié del cuar-
to, hundiéndose en la gélida, oscura noche.

Apremiado por la curiosidad, Scrooge se acercé a
la ventana. Miré al exterior.

El aire estaba lleno de fantasmas que vagaban con
incansable celeridad de acd para alld, gimiendo sin ce-
sar. Todos llevaban cadenas, como el espectro de Mar-
ley; unos pocos (debian de ser ministros de gobiernos
culpables) iban encadenados entre si; ninguno se halla-
ba libre de cadenas. A muchos de ellos, Scrooge los
habia conocido en vida personalmente. Habia sido in-
timo de un viejo espectro que llevaba un chaleco blan-
co y una monstruosa caja de caudales atada al tobillo,
y que ahora lloraba lastimeramente porque era incapaz
de ayudar a una desdichada mujer a quien vefa alld
abajo, con un nifo, en el quicio de una puerta. Todos
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ellos padecian, evidentemente, la desgracia de preten-
der intervenir, para bien, en los asuntos humanos, y de
haber perdido para siempre la facultad de hacerlo.

Si tales criaturas se desvanecian en la niebla o si la
niebla las envolvia, era algo que Scrooge no podia afir-
mar. Pero el caso es que las criaturas y sus voces fantas-

@i 49 om



CANCION DE NAVIDAD

males se desvanecieron simultdneamente; y la noche
volvié a ser como habia sido cuando ¢l llegé a su casa.

Scrooge cerr6 la ventana y examiné la puerta por
la que habia entrado el espectro. Estaba cerrada con
doble vuelta de llave, tal como él la habia dado, y los
cerrojos se encontraban intactos. Intenté decir: «;Pa-
parruchas!», pero se detuvo en la primera silaba. Y, sin-
tiendo una gran necesidad de reposo, bien por las
emociones que habfa experimentado, o por las fatigas
del dfa, o por su atisbo del Mundo Invisible, o por la
aburrida conversacién del espectro, o acaso por lo tar-
dio de la hora, fue directamente a la cama, sin desnu-
darse, y cayé dormido al instante.
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